91岁的林宝山,在广州街头开了21年“街头签售会”。白天读书看报,夜晚拉着拉杆箱,来到广州街头,签名售书、与读者谈天。从医生到翻译家,从手抄英文词典自学到出版译作,他始终保持着对这个世界的好奇心和探索精神,用12000句“海内存知己”连接陌生人。衰老于他,不过是生命价值的另一种绽放。
一位91岁老人的广州街头签售会
(一)
晚上10点,在广州街头,我见到了一位91岁的卖书老人。

林宝山在地铁站口卖书。
在地铁站出口的步梯旁,他佝偻着背坐在角落。拉杆箱上整齐码着《寻找一个人》《为了他的孩子》等书籍。一张写有“90岁作家签名售书”的广告板放在显眼的位置,因常年使用,广告板的边角已磨损褪色。
他叫林宝山,今年91岁。他曾是医生、杂志主编、也是这些书的翻译者。因为希望自己翻译的书能被更多人看到,退休之后,一个拉杆箱、一张折叠椅,林宝山就这样在广州街头开了21年签售会。

林宝山为买书的读者写寄语。
“卖书不是生意,是交朋友。”每一名买书的读者,林宝山都会详细询问对方的名字,然后在扉页工整地写下“海内存知己,天涯若比邻”。字迹缓慢却坚定。
林宝山的英语是他自学的。
把时光拨回到1958年,24岁的林宝山从中山医学院毕业,被分配到阳春市医院。在那个柴油发电机每晚9点便“罢工”的偏远县城,他用手电筒照亮英汉字典,抄写3000个高频词,用韦氏音标与国际音标逐字对照,逐步掌握了英文。
后来,他开始翻译科普文章,将医学知识普及给大众。这些文章不仅在报纸上发表,还结集出版。然而,林宝山并不满足于此。他喜欢学习外语,尤其对短篇故事情有独钟。于是,他开始翻译来自不同国家的短篇故事。
上世纪90年代,林宝山的妻子罹患白血病。在病床前陪护的日子,他每晚翻译一篇外国短篇故事,读给妻子解闷,也投给报社。36篇来自19个国家的故事,从神话传说到悬疑推理,这些文字最终集结成他的第一本文学译作——《寻找一个人》。
这之后,他的一部部文学翻译书籍接连问世。
(二)
“书卖不动。”林宝山很坦然。
自费出版、无名气、无渠道,他索性拖着拉杆箱上街。2004年首日摆摊,卖出5本书,却收到一张百元假钞。“有人买,我就高兴。”他笑着摆手。
有人问他:“曾是医学杂志主编,街头卖书不丢面子吗?”
“读者叫我‘树下的蒲松龄’,我偷着乐。”

林宝山在地铁站口卖书。
21年间,这位91岁的老人,在广州街头卖出了12000本书,写下12000句“海内存知己”,也让更多人看到了他的作品。
他还总结出“街头哲学”:选步梯地铁口——“扶梯太快,没人停留”;夜晚比白天更适合卖书。

林宝山在地铁站口卖书,不时有路人停下来浏览书籍。
就这样,无数个夜晚,他背着挎包,提着几十斤的拉杆箱在地铁站和街头穿梭。他在路上摔过跤、扛过几十斤重的箱子,时常累得直不起腰——却也遇过递水的姑娘,帮忙拉箱子、寄快递的小伙
林宝山每天过得充实而忙碌。
年龄对于他而言不过是一串数字,他从未被这数字困住。尽管他说,衰老确实让老年人逐渐退出社会的主流舞台。但他在用自己的方式,最大化自己的生命价值。
我想他也的确做到了。他的故事被媒体关注报道,网络平台关于林爷爷的视频,有数十万的点赞。更让他津津乐道的是,他有8个读者群,每个群超过200人,还开了3场读者见面会。他们读了他的书,也喜欢他的书。

林宝山家中墙上贴着他的售书海报和售书照片。
(三)
林宝山的读者群里,大多是年轻人。
林颖和男友去年加入了林宝山的读者群。在她看来,林宝山爷爷是一名智慧的长者,但又可以跟他像朋友一样交流。
经过交谈,他感到林宝山始终在不断地学习。
从零基础学习英语,到可以翻译出书;从自学汉语拼音,到可以自如地使用电脑、手机打字交流;他不会开车,却通过看书学会了如何从理论上驾驶一台解放牌大卡车;另外还有,学会使用微信、唱歌软件,通过短视频平台分享每日卖书地点……
尤其当林爷爷发来86岁,独自一人去巴拿马旅行的游记时,让他们感到始终对这个世界抱有好奇心,保持学习的一个人,在耄耋之年仍可以很独立、自由。这很酷。

林宝山在麦当劳吃汉堡,喝冰可乐。
走红后,媒体说他“为纪念亡妻”“抵抗衰老”,他却摇头:“只是不想浪费光阴。”白天读书看报,傍晚出摊,搭末班地铁回家,算账到凌晨三点。曾经的医生毫不“养生”——喝冰可乐、吃泡面、熬夜回复读者。谈起死亡,他轻描淡写:“坠海被救过,登革热差点要命……”“上帝若来召唤,我就去;不召唤,我就继续留在人间。”
在《寻找一个人》这本书里,第一篇同名小说这样写到。一名男子受梦境指引,踏上寻找“能赐予一生幸运之人”的旅途。他跋山涉水,问遍路人,却在暮年时顿悟:神谕中的“幸运之人”正是自己。

林宝山在家中。
每次有人买走林宝山的书,他都会叮嘱一句,“读完书欢迎再来跟我交流”。也许这里不仅蕴藏着这位91岁老人的心血,更有他的人生智慧。

文字:南方+记者 李业珅
摄影:南方+记者 郑新洽
剪辑:南方+记者 万稳龙
海报:潘洁 谭唯
【作者】 李业珅;郑新洽;万稳龙;谭唯;潘洁
人世间
相关文章:
商洛市镇安县新城社区文明实践站:共赴孝老生日会 传递文明新温度04-03
一位91岁老人的广州街头签售会04-03